No rolo com João

Há alguns meses, me caiu nos ouvidos uma gravação que permaneceu inédita por décadas, em poucas cópias de rolo antigo rodando pelo mundo, até que a internet tratou de trazê-la ao conhecimento de todos: João Gilberto num encontro caseiro, antes de suas primeiras gravações em disco mas já em plena forma, mostrando seus arranjos e experimentos para músicas que se tornariam eternas (e outras que ele jamais gravaria) num sarau informal. O fotógrafo Chico Pinheiro tratou de gravar (e bem gravado) o momento, talvez sem saber que fazia história. São dezenas de canções, além de comentários, conversas, sons de fundo. Para os amantes de João, é uma experiência e tanto. Enquanto eu estava lá, em plena intimidade com o cara, um jovem talento 50 anos atrás, escrevi o comentário abaixo.

*

Ouço João encabulado num canto daquela sala. Não repara o chiado interferindo nas cordas da gravação em rolo antigo, ele está compenetrado, bim-bom, o meu coração pediu assim, bim-bim. Tom parece que hoje não vai dar as caras, para decepção das moças, mas o whisky do Chico fotógrafo não deixa a dever. “Mexe com as cadeiras mulata”, aqui só moça comportada, não se ouve um sussurro por entre o vapor da nicotina, todas só com ouvidos para ele. Todos nós na mesma. Mas o que é isso? Cada verso ele inventa de cantar de um jeito, e como se não bastasse os dedos no violão têm vida própria e fazem outra música quase simultânea, quase a mesma, mas nada a ver. Só ouvindo. Tudo quase aquelas velhas conhecidas melodias, mas ele desfaz, e quando esbarro no cinzeiro cheio que quase espatifa a seus pés ele esboça um meio sorriso – “a culpa é sua o samba é meu” – desliza a perna pro lado e parece aproveitar a seu favor o incidente, em seu constante improvisar planejadamente, no desfiladeiro do desafino, sem cair nem pra cá nem pra lá. Vem o latido do cachorro, mal se faz ouvir e já se molda à melodia, magnética atração absoluta, captada em rolo magnético, noves fora nada. O homem novo não pára de cantar, antes mesmo de eu nascer (e a fama de carrancudo que ganharia). Entre ele e a música não cabem no momento os mais milimétricos intrusos. O homem canto. E eu num canto de sala empoeirada pelo tempo, imagine o quanto ele chiará no futuro desse pretérito, ao ouvir o tal chiado. Mas não então, tudo mais-que-perfeito: passa o chiado despercebido e some diante de nós, audiotransportados no rolo gravado por nossos antepassados. O chiado está ali só para lembrar deste milagre, servir como único refúgio a que se agarrar, no qual se encontra a única chave para nos lembrar de voltar. Ou desapareceríamos aqui absorvidos, para sempre nesta sala sob o som de João.

*

Aqui, o caminho dessa viagem do tempo: http://sombarato.org/node/658.