Nuit Blanche from Spy Films on Vimeo.
Ouço João encabulado num canto daquela sala. Não repara o chiado interferindo nas cordas da gravação em rolo antigo, ele está compenetrado, bim-bom, o meu coração pediu assim, bim-bim. Tom parece que hoje não vai dar as caras, para decepção das moças, mas o whisky do Chico fotógrafo não deixa a dever. “Mexe com as cadeiras mulata”, aqui só moça comportada, não se ouve um sussurro por entre o vapor da nicotina, todas só com ouvidos para ele. Todos nós na mesma. Mas o que é isso? Cada verso ele inventa de cantar de um jeito, e como se não bastasse os dedos no violão têm vida própria e fazem outra música quase simultânea, quase a mesma, mas nada a ver. Só ouvindo. Tudo quase aquelas velhas conhecidas melodias, mas ele desfaz, e quando esbarro no cinzeiro cheio que quase espatifa a seus pés ele esboça um meio sorriso – “a culpa é sua o samba é meu” – desliza a perna pro lado e parece aproveitar a seu favor o incidente, em seu constante improvisar planejadamente, no desfiladeiro do desafino, sem cair nem pra cá nem pra lá. Vem o latido do cachorro, mal se faz ouvir e já se molda à melodia, magnética atração absoluta, captada em rolo magnético, noves fora nada. O homem novo não pára de cantar, antes mesmo de eu nascer (e a fama de carrancudo que ganharia). Entre ele e a música não cabem no momento os mais milimétricos intrusos. O homem canto. E eu num canto de sala empoeirada pelo tempo, imagine o quanto ele chiará no futuro desse pretérito, ao ouvir o tal chiado. Mas não então, tudo mais-que-perfeito: passa o chiado despercebido e some diante de nós, audiotransportados no rolo gravado por nossos antepassados. O chiado está ali só para lembrar deste milagre, servir como único refúgio a que se agarrar, no qual se encontra a única chave para nos lembrar de voltar. Ou desapareceríamos aqui absorvidos, para sempre nesta sala sob o som de João.
*
Aqui, o caminho dessa viagem do tempo: http://sombarato.org/node/658.
No estacionamento
A peste chegou. Tem escola fechando no bairro vizinho, criança de máscara, gestos arredios. Os que ainda nos arriscamos a ir trabalhar, cumprimentamo-nos à distância. Nada de aperto de mão, abraço, dois beijinhos. Alarme ao menor sinal de nariz entupido. Maldizer a fragilidade da condição humana e a superpopulação planetária é o que cabe aos pobres diabos trancados em casa, sob murmúrios aflitos - "Vírus espírito de porco". Só nos resta uma coisa a fazer: vamos à rua, tomar vento na cara, correr pelas calçadas e alamedas, andar de mãos dadas, beijar desconhecidos, varar a noite no derradeiro porre, antes do de amanhã. A morte é o verdadeiro vírus, e ela está em toda esquina, no segundo seguinte, no próximo passo. Vamos sair hoje à noite, como se não houvesse amanhã. Na verdade não há.
Aparentemente não havia relação entre os fatos: um peixe pousou em sua varanda esta manhã, e lá de cima ele vê um novo mendigo dançando na esquina. Décimo-segundo andar. Catou o jornal na porta como sempre, do meio do sono desarrumado lembra de ter visto mulher e crianças saindo a caminho da rotina matinal, rumou para a varanda em busca de um pouco de sol. Como sempre. Foi quando o eletrizou um sobressalto de pisar escorregando em algo mole e molhado, gelado, brilhante justo no raio de sol quando desliza até bater no vidro fumê que demarca a varanda. Um peixe! Um peixe... Não, não tem asas, não é peixe voador. Mas se mexe, está vivo! Um pouco ferido mas... um peixe vivo na varanda do seu décimo-segundo andar! Como pode, um peixe vivo? O olho rútilo parece fixo nele, mas sem expressão. A vida vem das guelras que se abrem e fecham, das escamas ainda coloridas. E agora, o quê? O bicho é grande, mais de um palmo, não coube no pequeno balde a duras penas encontrado sob um armário da área de serviço. Malajambrou-se numa travessa de peixe, funda, suprema ironia, sob os retalhados raios de luz que subiam refletidos pela Baía da Guanabara. A Baía de Guanabara... Parece chamar seu filho de volta às águas. Olha o mar, o Pão de Açúcar, gaivotas em rasantes. Vem a fome, o peixe respira lentamente, o jornal sofreu alguns respingos mas dá para ler. O café foi deixado pronto na garrafa térmica, tem pão e manteiga, não custa servir-se. Depois... Depois levar o peixe de volta. É o que se esperaria dele, se houvesse voz superior a esperar alguma coisa. O peixe voador que aterrissou em sua varanda. Vindo de onde? Mal lê o que lê, seção de Política, sempre a mesma ladainha. Vindo de onde? Um peixe caído do céu, o jornal repousando à mesa, a Baía de Guanabara, o Pão de Açúcar e um canto estridente vindo de baixo. Na rua, o mendigo, ou doido, dança sozinho, faz poses de artes de marciais e avança — meio corajoso meio precavido — para dentro do asfalto, onde ônibus lhe passam rentes. Um mendigo desconhecido. Ou doido. Não o doido de todo dia, aquele bêbado que misteriosamente aparece volta e meia asseado, algum favor de vizinho, quem sabe um emprego. O novo homem não dura uma semana, já-já estará na sarjeta de novo. Não, é um doido novo, o das poses marciais. Quase não faz barulho, de vez em quanto o canto estridente, anúncio de golpe no ar. Não se vê o adversário, mas e daí? Ninguém o vê. Passantes o ignoram como a um outdoor mal feito. E eis que surge o outro mendigo, o bêbado, o conhecido da vizinhança. Está num dia razoável, anda com ajuda de bengala, mas não disfarça a surpresa de ver o outro tomar-lhe a cena no pedaço. Diminui o passo, depois olha para trás. Para, volta a andar. E daí?, terá pensado, ninguém o vê. A ele, o louco tradicional, todos veem. Não o explicam, mas o veem: o outdoor bem feito mas datado, puseram ali e esqueceram. A vista conhece, mas não se esforça mais para entender. Espirra água da travessa de peixe, um golpe certeiro vara o ar, um bater de asas sacode ali perto e faz vento em sua cara. A gaivota! Veio buscar o peixe que lhe escapara das garras. Em vão: este está salvo, por obra e graça do destino, ao menos desta vez. O homem agora pode dedicar-se a seu pão, embora com alguma pressa devido ao avançado da hora. O discurso do deputado volta a fazer sentido, se bem que um dia aquele jornal pode vir a embrulhar o mesmo peixe. E daí? Ao atravessar a rua, é só desviar da dança mendiga e procurar um cantinho mais fundo para depositar com sucesso o presente vivo de seu despertar. Depois correr à garagem e fazer o carro tirar o atraso. Qual é mesmo a pauta da reunião de hoje?
